WE met before

By 陳暉健 | February 6, 2020

文字:陳暉健|插圖:Kazy Chan|轉載自《字花》#68・離魂假期

我有時候想,如果就在身邊經過,可能她就不會產生回頭的衝動。如果我沒有凝視,她也不會彈那首讓人感到哀傷的曲子。

我總是好奇,那些說覺得內心很痛很痛的人,把傷口收藏在甚麼地方。他倒是非常坦蕩蕩。我記得,第一次相遇是在墨西哥城。他是一個活得有點久的意大利老人,皮膚變得像炭,一口西班牙語還帶著強烈的家鄉口音。

前一晚,他敲我們的房門,問我有沒有看過一個墨西哥女人。「她不是我的女朋友,絕對不是,我只是想確認一下。」「如果毫無關係,為甚麼還要確認?你是殺死她的那個人嗎?」德國人好像接受不了這一類幽默,他呆了一呆,轉身,準備把門關上,又探出頭來,說:「其實我只是想借吹風機而已,混帳。」我猜他說的是混帳,那是一句說出來像沖廁聲的德文。

或者全部德文也是,但我不知道意大利文是不是。

我們為他點一杯熱牛奶,總是有一個錯覺:皮膚愈黑的人,愈堅強。說不定,昨天晚上我就夢見他。他獨自坐在酒店唯一的餐廳,左上角的圓桌,因為我們的接近,而抱起放在桌子的殘破背包。「Reload」、「Reload」,各自卡了一頓又一頓,才由人生閱歷更豐富的那一方先開口,問「為甚麼」,好像在示弱,說「謝謝」,又不能確定對方的所謂好意。於是,他先喝一口牛奶,然後用疑惑的眼色看著我們。

腦海中閃過一個念頭:他會不會認識早上就匆匆離開的德國青年,甚至曾經遇到一個倉皇逃出酒店的墨西哥女生。他匆匆離開之後,門半掩,牀上遺下一個未開封的胸圍,我差點就拍下來,作為罪證,他來敲門之後,我們就刻意留心他房間的聲音,在此之前,去了一間有Live Show的酒吧,演出者拿出黃色的小喇叭演唱,酒吧有許多許多短髮的墨西哥女生。「先生,你到底想找那一個?」。好多年之後回想,說不定是因為已經遺忘的原因,我們厭惡他,而對彼此相遇添加特殊的想像。同樣是旅人,不必對細節執著。是這樣嗎?

為了讓對話顯得不那麼無聊,他說:不如去這個地方;不如去那個地方。那是墨西哥城,入黑之後,我們都不敢外出。「入黑之後,你就看不到我。」我彷彿聽到他如是說。膚色就是安全網,可是一個人再白,在日光下也會曝露身份,而且只會愈來愈黑。這些話,沒有多餘的意義,它們就只是說話本身。他留在這個城,已經許多許多年,同樣在許多許多年之後,我開始混淆,他是不是我們在San Cristobal de las Casas遇到那個來自奧地利的僧侶的本體,吸風飲露。/身為旅者,我有權挑逗任何人/。當他說,他跑過許多山區,做義務工作,或許是這樣令皮膚曬黑了吧忽然就覺得無趣起來。

想像突然斷裂。昨晚我們遇見的那個墨西哥女人,好像很老很老了。三條大街,各自有一個穿著黑色連帽衣,全身融入夜色的墨西哥男生,在注視著甚麼。我們加快腳步,甩掉一個,又一個連帽衣男從另一條街斜出。我們之後有討論過,為甚麼突然停下腳步。那個陌生的墨西哥女人,明明在對面街,隔著一條馬路。「入黑之後,你就看不到我。」腦海中浮現沙啞的小喇叭聲──我回過神來,看一看餐廳內這個皮膚粗糙的意大利老人,桌面的牛奶只喝了一口──連帽衣墨西哥男人慢慢接近,我們注視著那個墨西哥女人,她點了菸,脫下外套,鮮綠色的晚裝。趁著她還沒有回頭,我們轉身就走。三個墨西哥男人同時穿越我,我們雙腿突然乏力,差點跪下來,然後就聽到那一首哀傷曲子。

/傳說,世界原本是一隻黑色的大鱷魚,牠死後,身上的皮四分五裂,變成現在的樣子/

這個世界本來就源於悲劇,所以絕對值得去看看悲劇的誕生,他如此推薦我們去Bellas Artes,那兒有許多許多博物館,許多許多遺跡。無知者,腳步就要安份,多去一些能力範圍理解得到的地方。於是,我慢慢又將他和另外一個在秘魯遇上的老醫生混合,他戴著金框眼鏡,說自己早已移民,今次回來探親,卻發現無親可探。他堅持帶我們去市中心,因為他當年移民美國,也受過類似的恩惠。對我們來說,不是主動提出的要求,就是另一種意義的折磨,對他而言,或許也是如此。他遺下還半熱的牛奶。「我們是在甚麼地方見過面吧。」他淡淡地說:「We met before。」我們否認,可能他老了,又或者,旅者的腦袋總是重複著同一個畫面:大概是墨西哥城,那個晚上,酒店唯一的餐廳故意亮起啞黃色的燈光。他說,他是旅人,來自意大利,皮膚很黑,因為已經待在這個地方許久許久許久。許久是一個怎樣的概念,大概是一杯酒,一對容易辨認的他者。我們請客,他露出疑惑的眼神。

自2006年創立之文學雙月刊,逢單月初發行,由「水煮魚文化」出版,獲香港藝術發展局資助。
【文學雞尾酒療法.書本治療】
(如果你睇完作者嘅文章覺得意猶未盡、想再睇多啲,可以PM字花 Facebook 與文學雜誌《字花》編輯展開激情對話!無論係傷心、憤怒、留戀、灑脫,交底你嘅心情、故事,我地就會由作者嘅選書當中再精選一本俾閣下,作為你嘅精神食糧,實行拎得起放得低。睇完本書就同前度講拜拜,重新上路!  

陳暉健

 

 

Contact Us

Email us at cs@breakuptours.com for general enquiries and hello@breakuptours.com for business enquiries.