散心旅行

文字，相片：楊天帥

【一】Anthony，8 月 2 日～8 月 17 日

下飛機第一件事永遠是連 wifi。其實不過是 3 小時 40 分鐘而已，可那種焦燥感是怎麼回事？又不是每秒幾十萬上落。是因為怕家中失火而不知？是因為太過掛念香港大事？抑或急欲想知某人有沒有發來訊息？還是，僅僅是為連接而連接？

而 Anthony 並不是唯一想連上 wifi 的搭客，這從四面八方的訊號可以得知。

「W01_7C11CBC7A905」

「0024A5383200」

「SPWN_H36_8956DA」

行李一件件自輸送口吐出之際，最少有 50 隻 wifi 蛋同時發功。身在其中會不會生癌啊，他想。想歸想，自己也是左手拿 wifi 蛋，右手拿手機，嘗試在茫茫數碼汪洋裡面尋找自己的編號。

「M74C8A8Y…」

從頭到尾掃了五遍，到底還是沒發現。正埋怨為何 wifi 蛋的號碼全部「撞樣」，忽然注意到其中一部名字叫做﹕

「你好﹗」

「你好。」他小聲地說。

也不知算是唸出聲還是給對方回應。

＊＊＊

「你好﹗」在下塌的青年旅舍，Anthony 再次注意到這訊號。

旅舍位於東京足立區西新井，是一座七層高的紅磚建築。挺有規模的店，一樓是入口，二樓才是 Pantry 和接待處。三、四樓是多人房，五樓以上則是「豪華單人間」。

「豪華單人間」只是 booking.com 的說法，畢竟是青年旅舍，再「豪華」也只是一張床一張枱而已，不能算住得特別舒服。西新井也不是旅遊區，本沒理由住這裡。Anthony 之所以選擇來這裡，是因為對他而言不是「來」這裡，而是「回到」這裡。

他四年前也是住這裡。

當時一起來的她是他女朋友，現在則是另一個人的女朋友。

重回舊地是一種自虐行為，但他決意要舉行回憶的巡禮。去一個地方，看一度風景，想起一些事，忘記一個人。他要將過去四年有過的所有幻想與盼望，統統埋葬。

他已經受夠那個每日唉聲嘆氣三千次的自己。

Check in 後他先在旅舍 Pantry 歇歇。便是在連上旅舍 wifi 時再次看見「你好﹗」的名字。Anthony 舉目四望，並沒有看起來像香港人的人。也許是手機來不及更新？於是關閉 wifi 接收後再打開。「你好﹗」仍然寫在那裡，而且三格訊號全滿。

簡直像神明在搭話似的。這個人（神？）到底是誰？他或她（或祂？）在哪裡？

啊，是這個人？

一個女孩拖著沉澱澱的行李箱，自扶手電梯上來。

是那種超過 100 升的巨型行李。輪子卡在電梯邊緣不動，眼見她就要摔倒，Anthony 連忙搶過去幫一把。拉起行李後，她噓一口氣，用日語說了一句「謝謝」。才說完，身上掛著的相機又突然鬆脫掉下。Anthony 伸手想要接住但趕不及，相機還是摔在地上，發出塑膠碰撞的鈍重聲響。她驚叫一聲，慌忙執起相機察看。

是 Polaroid SX-70。這樣跌下來連 Anthony 都覺心痛。這東西在地球上已是壞一部少一部。說起來，有人帶著旅行，還是第一次見。

幸而相機無大礙。她再用日語連聲道謝，邊說邊點頭，小鳥啄食似的。

Anthony 只是頜首，並不說話，替女孩將行李拉到接待處，回到自己剛才坐的地方。待她 check in 搭上電梯，他再查看手機，果然「你好﹗」的 wifi 訊號消失不見。

這就是「你好」小姐，他想。

喝乾杯中咖啡，背上背包出門。今天的目的地是東京鐵塔，那是他和女朋友——前女朋友——來到東京後第一個去的地方。

接下來的十七天，他打算將四年前的路線原原本本走一次——話雖如此，曾經去過的餐廳好幾間已經不在了。

古語有云，「景物依舊，人面全非」。連景物都不再依舊，人面全非更是無可厚非。沒甚麼好傷心的，他告訴自己。

忘記了是誰的話﹕「唯一的永恆就只有時間的流動，是已失去原是必然。」

時間的流動。一如日出、日落——那天他們就是在鐵塔頂上一起看日落，作為首日旅程終結。之後便是買菜，在旅舍做飯。

他挺喜愛做飯的，何況那時候兩個人都窮。自炊省錢。

記憶像不小心踩到的口香糖，不想去觸碰，反正碰也擦不乾淨。而不幸是他發現自己竟還清楚記得四年前的菜單。第一天是蝦仁炒蛋，第二天是清蒸豆腐和烤豬排……他發現，原來煮兩個人的份，和煮一個人份所需時間差不多。這也是理所當然，少個人不過少雙筷。

住同一座旅舍的人都用同一個 Pantry。所以每夜的晚飯時間，他總會看到她。有時他先回去，有時她先回去。他總是做飯，她總是吃便當。其實若非出於特別緣由，他也會吃便當。一個人旅行就是這麼回事。

看她獨個兒對黑色膠盒茫然。一個人旅行，最大問題就是吃飯。一個人吃飯多無聊呀。

也不是不可以邀請她。說到底，兩個香港人同在一間欠缺人氣的旅舍，互相照應也是合情合理。總不會被誤解為有不軌企圖吧，大概如此，但願如此。

但想，和做，還是有段距離。心理壓力的距離。有些人認為去旅行應該放縱自己，平時做正人君子，出國就花天酒走地。然而 Anthony 的想法相反﹕在香港對熟人，自在一點尚可，因為對方知道你的脾氣。但身在外，應該盡量顧忌。不知道人家怎麼想嘛。

所以他一直擱下邀請吃飯的事沒動。

然而第五天，事情自己動了。

契機是一團韓國中學生。目測估計超過四十人。這個年頭，所有韓國年輕人看上去都一模一樣。女的盡是少女時代，男的全是防彈少年團。Check in 後，pantry 一下子變擠擁不堪。等到他煮好米飯，炒好他的煙肉露筍，座位已只剩下角落幾個。

他挑了一個坐下。心想，這年代的少男少女有夠幸運，在自己那個年頭，中學生可沒富貴到能出國。南丫島算很遠了。

正要開始吃，便見她提著裝便當的膠袋，自扶手電梯上來。從 Anthony 角度看，她就好像在湖面浮起的幽靈。看到那群韓國學生，她瞪圓兩眼，僵直在電梯口，隨即嘟長嘴巴，好像受到委屈似的。

Anthony 不覺笑起來。這女孩表情也太多了吧。

看到她朝自己的方向走去，這是意料中事，畢竟空位就只剩這邊。然而她可以選擇的座位還有四、五個，當中不乏較鬆動的地方，卻選擇坐在 Anthony 對面。這就讓他有點驚訝。

也許純粹偶然，也許是因為，她記得他幫過她。恐怕是前者居多，因她似乎完全無意跟他搭話，只是客氣地點了下頭。

他也客氣地點頭。

氣氛簡直有如一場一敗塗地的相睇活動。

他忽然想起那個，wifi。裝作若無其事地拿起電話，看 wifi 清單。拜這數十名韓國學生所賜，訊號再次斑駁交加。不過起眼的「你好﹗」還在那裡。咦？但仔細看，卻不是「你好﹗」了，而變成「你好嗎？」

因為貪玩而將 wifi 取名為「你好﹗」尚能理解。可到底怎樣的人，出於怎樣的原因，非要將「你好﹗」又改成「你好嗎？」不可？他嘗試將自己代入女孩的角色，卻怎麼都想不出答案。

其實他怎可能知道她想甚麼。他連她的名字都不清楚。

心血來潮，Anthony 也將自己的 wifi 改稱為「我很好」，少頃又改為「不太好」。轉念又覺得太冒昧，想改回原樣，但原樣那串數字已不復見，結果只好隨手打進一個「Anthony」。

女孩自膠袋取出便當。

這真的是巧合嗎？

她的便當竟也是露筍炒煙肉。

然而她的露筍炒煙肉和他的露筍炒煙肉，兩者之間有著南北韓級的差別﹕他的露筍炒煙肉乾爽而富光澤，她的露筍炒煙肉濕漉漉似沼澤。露筍有如快將折斷的枯樹那樣垂頭喪氣，煙肉一看便知火候不夠，軟弱無力如誤墜浮泥的豬。

看見如此不祥之物，Anthony 實在忍不住，「嘿」的笑出聲來。

正在掰開木筷的女孩，停下手直勾勾看他。

「對不起。只是覺得巧合。」他說。當然不可以講真話。隨便批評人家飯菜是不禮貌的行為。「我是香港人。」

「你怎知道我是香港人？」她反問。

他也自覺不能講 wifi 的事。否則給人感覺像跟蹤狂。

「只是……感覺。」

她瞇起眼睛對他說﹕「我覺得你呢個人相當有嫌疑。」

「首先，我沒有任何惡意。」他想了想，決定以廣告詞應廣告詞。「其次，遇上可疑人物，應該立即話畀信任嘅人聽，而不是說他可疑。」

「說他可疑又如何？」

那也確實沒有如何。

Anthony 對自己被一擊 KO 有點不服。「只是勸妳，免妳受騙。」

「我看上去很好騙嗎？」

「看妳的便當便知。」話一出口便後悔。她的連番質問確實有點無禮，但他沒必要把話題牽扯到飯菜頭上。

她再問﹕「我的便當怎麼了？」

「沒甚麼。和我的菜式相同，很巧合，很有趣。」

她皺起眉頭，再次嘟起嘴來。這似乎是她的小動作。「奇奇怪怪神神秘秘騎騎呢呢。」說完三組疊字後便低下頭，開始她的晚餐。

但，看她每吃一口，眉頭便皺緊一分，果然還是不好吃吧。這原是一望而知的結論。

「不如這樣。」他說。「若不嫌棄，我們交換一半？」

Anthony 的好意大半是出於同情，卻也有小半是想炫耀。他對自己的廚藝有自信。

「有沒有下毒啊。」

他夾起自己的一根露筍吃掉，又夾起一塊煙肉晃在她眼前。「沒有毒，而且炒得焦脆。」

看看自己的便當，她遲疑半晌。「你不是說我們的菜都一樣？」

「想試試 AEON 手勢如何。旅行嘛，甚麼都應試。爭取人生經驗。」

「既然如此，幹嗎自己做飯？」

「我也喜歡做飯。」其實他也自知答法矛盾，甚至有點無賴。只是，到底他是一番好意，拒不接受就一拍兩散。她不肯換，難道要跪下來求她換。

女孩短暫地瞇起雙眼後，一言不發起身走了，留下她的菜和飯，也不說去哪裡。

俄頃回來，手上多了兩個瓷碗。兩個人將各自的露筍炒煙肉分好，遞給對方。他吃下 AEON 的露筍，覺得十分奇妙﹕好端端一根露筍，到底要怎樣才能煮成泥巴？鍊金術師都要研究一下。

而更奇妙的是，好端端一個人，到底要怎樣才會買這種富特色的露筍炒煙肉？

她吃得津津有味。當然是指他炒的那份。至於 AEON 的便當盒，自從分菜時被有意無意推到老遠之後，就沒再被召回來。

「在這裡待多久？」他問。

「待到 12 號。」

還有五天。

「其實我每晚都會做飯。如果我不致於太過形跡可疑，多個人多雙筷，我沒所謂。」

「真不明白，為甚麼去旅行還要自己煮飯？這跟買票上 Skytree 開 apps 睇 TVB 有甚麼分別？」

「總比吃便當好吧？」

「最少在香港買不到。」

「那妳又不在外面吃？」

「日本的餐廳，一個人好意思進去嗎？」

「當然好意思。松屋呀，拉麵呀。」

「你沒注意到這些地方都是男人嗎？」

「女生不可以進去？」

「倒也沒人趕，只是會被視為不檢點的女孩。」

「和檢點有甚麼關係，拉麵又不是白粉﹗」

「日本就是這樣。」

「妳好像很熟悉這裡？」

「唸過四年書。」

「回來探朋友？」

「……算是吧。」

最終她還是將 AEON 那份菜亦清乾淨。吃過後去廚房倒水還不忘 Anthony 那杯。拿杯的姿勢是兩隻手指扣住水杯底。是有教養的握法，避免喝水的人嘴唇沾到指紋。

水喝了，但他真正想喝的另有其他。

「妳喝酒的嗎？」他問。

「甚麼酒？」

他遞過旁邊的酒牌給她。

「沒有檸檬 Chu-hi，不要了。」

「樓下有 Family Mart。」

「今天就算了，明天還得四點起來。」

「呵，去築地。」

「豐洲啦。」

在他原來的巡禮之旅，築地是第八天的行程。四年前那天，跟女朋友——前女朋友——說好要四點鐘爬起來去築地吃「壽司大」，她卻怎麼都叫不醒。連哄帶勸才肯起床，最後還是比原定計劃晚一小時。那是決定性的一小時，「壽司大」的隊伍已經在這個小時排到北開道去。他們只好放棄。

四年前。如今「壽司大」也搬到豐洲了。

大概是見他不說話，女孩拿出手機自娛自樂。他便又想起 wifi 的事，翻出來看。「你好嗎？」又不見了，取而代之的是﹕

「四點半旅舍門口見」

這怎麼回事，怎麼辦呢？這訊息——不，連訊息都不算，只是一個 wifi 的名字，可這不重要，問題是——這是給他的嗎？若他回答，會不會顯得很傻瓜？

也許她會這樣說﹕「那只是跟空氣說話，不要在意。」

也可能這樣說﹕「你不知道這裡還有其他香港人嗎？」

「我的 wifi 關你甚麼事，你這人果然相當有嫌疑﹗」

「終於露出狼相﹗」

難道我是狼嗎﹗各種思緒在他腦海如氣泡浮現又啪一聲爆破。也許他可以學她，更改 wifi 名字作回應。比如叫做﹕「到時見」。可是表錯情的白痴還是白痴。「其實我也是跟另一個女孩說『到時見』啦，哈哈，呵呵。」一看便知說謊，根本不成理由。

Wait wait wait. Anthony, relax。退一百萬步想，你為甚麼要回應？你好想跟她去豐洲？你有你的任務，你應該睡到八點，然後去上野動物園，長頸鹿在注視你，三隻熊貓恭候你。

「先睡啦，晚安。」女孩說完，起身離去。

他目送她進入電梯，電梯在六字停下。他才想起還有一個 bug﹕她還沒說明晚要不要一起吃飯。那到底要不要買兩人份的餸？

試想像﹕她去豐洲，他去上野動物園。相安無事。兩個人在晚上回來。她沒買便當，而他卻只買了一人份的餸。「我以為你會煮我飯……好的，沒關係。」她的眼眶裡含著一泡淚，她往 AEON 奔去。

在她眼前的是，露筍炒地獄。

簡直要拉起馬思奈的冥想曲，多傷感。

這樣好了，明天四點半，在旅舍門口裝作路過，然後說﹕「真巧啊。嗯。不，沒甚麼。對對對，妳忘了講哪，今晚要不要買妳的餸……妳去『壽司大』？對，我也打算去『壽司大』，不過不是今天。嗯嗯。嗯嗯。甚麼？築地的『壽司大』已經搬了？不是吧﹗啊，妳去豐洲？啊，豐洲。我不知道在哪裡。豐洲。一起去？好啊。反正我不知道在哪裡嘛。」

唉，Anthony，你白痴啊。