永遠的旅人

By Breakup Tours | June 26, 2019

文字:黃愛華|插圖:Kazy Chan|轉載自《字花》#68・離魂假期

行李箱

創作大抵是梳理的過程,模糊的情感、字句、角色、迷思,我們選取、轉化、又或割捨。割捨,其實也是所有旅途開始的關鍵詞。

去年春天我執拾行李,開展往德國的旅途,未知回程日期,在當地也未有落腳點。出發前一天,望著已塞滿東西的行李箱,無奈地把東西逐件拿出,重新審視它們的價值。「衣服、藥物、充電器,這些都應該需要。我將會留到冬天嗎?不知道。心愛的黑白色高跟鞋和那些漂亮的飾物就拿走吧,精裝的記事本也是沒用的。」我反覆地質問自己:「我真的需要這東西嗎?」這番質問,意味著我正在選擇新的生活,一種與日常全然不同,最根本的生活方式,像創作時去蕪存菁,只留下那些不能取替的素材。如寫一部小說,有時也不得不捨棄美好慧黠的文字,讓小說角色尋卻那些必然發生的命運。

我把東西拾好,妥貼地放到箱子裡,卻又猛然記起自己忘掉了甚麼,旅人總有其怪癖,執拾行李時,電腦大衣拖鞋沐浴露我都可以不帶,唯獨不可忘掉家裡那個藍綠色的枕頭套。那枕頭套已有二十年歷史,是母親用舊被子縫製的,布面印有形狀奇怪的動物。夜裡缺少了這枕頭套,不至於失眠,卻悵然若失。像村上春樹的作品總會突然提及「貓」、「井」和「煮食」,我的行李箱總帶著那些無關命題無關痛癢的小東西。而我也不知自己溺愛枕頭套有何喻意,是因為我嗜睡嗎?也不然,還是它讓我閉上眼睛後仍能抵抗黑夜驅散恐懼忘掉陌生?也許我渴求在不定旅途上的一點穩定,在創作的文字中欲留下那些我所偏愛,屬於我私人生活的小東西。

移動的旅人

於是我終於到了林道市的火車站,那是在博登湖沿岸的小城市,居民只有三萬。我揹著背包,拉著藍色的行李箱,看到幾位老人說著陌生的語言,走出火車站,下雨了,望向博登湖,視野那麼廣闊,幾乎可清楚看到每一滴雨穿插進湖面。

我知道我的身體已移動至異鄉。

起床、跟著人群走進地底,以生產輸送帶的速度穿行地洞,再攀爬到摩登大廈的管道,我們一直在移動,但那是被牽走的移動。故此旅行就有其自由的意味,我在既定的移動中得到暫時離開既有軌道的自由,解放至一個陌生的地方,以五官皮膚感受,旅人懷抱著途上萬樣的風景,所見的人事,或直接啟發創作,或悄悄沉澱。德國大文豪歌德一生曾多次踏上路途,到過西西里、瑞士、波希米亞等地,並受美景與文化影響,寫下了許多作品。著名的劇作《威廉·泰爾》(Wilhelm Tell)雖是歌德好友席勒所創作,但題材卻是先由歌德在瑞士旅行時所收集發掘,最後卻選擇把這故事意念送給席勒,大概這是最好的手信。

半年後我從林道搬到科隆,一次偶而機會旅行至意大利南部,阿瑪菲海岸的海洋深深震攝了我,那是我從沒看過的濃藍,一襲我願意被其吞沒的顏色。後來回到科隆,就找了一堆描寫意大利的書籍,豈料又再次看到歌德的作品。原來歌德極愛意大利的風景與建築,更曾在意大利旅行兩年,意大利之旅深深影響了他以後的創作與生活:「任誰只要你認真以雙眼觀望這個地方,都必然成為一更為堅壯的人,前所未有的堅壯……我從沒感到像現在般如此珍愛這個世界。這個地方將帶給我最幸運的影響,我期待著,她將怎樣影響我的一生。」(自《意大利之旅》)

當然,人在路途,歷經偉大的改變,這些關於旅行的描繪對今天的我們來說總有點過於浪漫。現今的旅行是快速的,旅人往往帶著強烈的目的,也有人說,無論你走到哪裡去,人始終不變。胡晴舫在《旅人》一書提到:「無論去到哪裡,旅人還是他自己。自己不變,環境變了,也不代表心靈上的真正改變。眼睛看到的即使是新的世界,卻還是舊世界的心靈在重複過去的詮釋。」

也許是對的,也許不。

問題大概在於,旅人以甚麼的方式出走,而甚麼可當作「心靈上的改變」。人固然無法完全走出自己生活的經驗與視野,但旅人若能切實地觀察並旅居於他方,他的容貌也會漸漸改變。旅行的啟發在於:臉孔會隨時變換,旅者甚或發掘自己從未認識或從不願承認的一面。環境與人是互相塑造的,在香港你或特別焦躁,在德國份外冷靜,在西班牙歡縱無懼明天。四年前在挪威旅居時我也竟變得份外孤癖,盡量避免碰到鄰居,睡覺時總會關閉所有窗,一片落葉似乎也能把我從睡夢中喚醒。由是我漸漸不肯定哪個才是自己,熱情的冷淡的自私的念舊的無情的,還是自己只是由許多的他們她們所組成?臉孔在我移動時靜靜轉換,我就以這吊詭的方法體驗存在我身體裡所有可能出現的人生,過去的經驗被加強、顛覆、重塑,生出的何嘗不是嶄新的自我?托瑪斯‧曼在1912年出版的《威尼斯之死》,也是作家在威尼斯渡假時的經驗。《威尼斯之死》描述一名作家瘋狂地愛上一位陌生的俊美少年,並以此喻意在生命盡頭人對美的不盡追求,根據作家妻子憶及,1911年他倆在威尼斯一家餐廳裡碰到了一位來自波蘭的美麗少年,托瑪斯‧曼一直盯看他。大抵是路上那個少年,加上威尼斯美豔的景色,讓作家真切地體驗到那個戀慕同性之愛的自己,那段可能出現的人生,並以這篇小說,進一步探討死亡、美學、倫理的意義。

自2006年創立之文學雙月刊,逢單月初發行,由「水煮魚文化」出版,獲香港藝術發展局資助。
【文學雞尾酒療法.書本治療】
(如果你睇完作者嘅文章覺得意猶未盡、想再睇多啲,可以PM字花Facebook (https://www.facebook.com/fleursdeslettres/) 與文學雜誌《字花》編輯展開激情對話!無論係傷心、憤怒、留戀、灑脫,交底你嘅心情、故事,我地就會由作者嘅選書當中再精選一本俾閣下,作為你嘅精神食糧,實行拎得起放得低。睇完本書就同前度講拜拜,重新上路!  

插圖是出自KazyChan之手

  • 台北
  • 台中
  • 高雄
  • 台南
  • 清邁
  • 曼谷
  • 東京

聯絡我們

如有任何查詢,歡迎電郵至 cs@breakuptours.com 與我們聯絡。

iOS手機程式
9月發佈